Prométhée et le Golem, Pygmalion, Héphaïstos, Dédale, le robot de Maria (dans métropolis), la statue du Commandeur (dans Dom Juan), la créature fabriquée par Frankenstein portent en eux toute la fascination de la vie et les limites de l’artefact.

Derrière le rêve, le fantôme ou le fantasme du double parfait se lit en filigrane l’absolue certitude et l’absolue incertitude ; le doute majeur de la création.

Lorsque Descarte "suppose que le corps n’est autre chose qu’une statue ou machine de terre que Dieu forme tout exprès pour la rendre plus semblable à nous s’il est possible", il introduit le sculpteur dans la sphère du sacré. C’est lui l’unique détenteur d’un secret immémorial, d’une invention rare qui le rapproche de l’expérience divine.

[...]