Le 17 avril 1951

Chers petits vieux,

Une activité créatrice de bonne augure entoure les derniers jours de grossesse de Perséphone. Souris vient d’achever la zizique, j’enregistre les bruits à l’I.N.R. (j’attends avec joie la version nouvelle du commentaire. J’admets facilement que le montage m’ait fait perdre toute fraîcheur dans le verbe, avouons même que je suis arrivé au sommet de mon paysage satisfait de moi-même, mais suant sang à grosses gouttes. A divers titres je suis heureux de la collaboration de Jean. Sentimentalement d’abord, je me sens joyeux à l’idée que notre moitié séculaire transpercera dans mon "premier film". Poétiquement ensuite. Je voudrais cependant que mon texte serve rigoureusement de canevas : il s’intègre en effet dans un espace sonore déjà tracé ; Il ne sera possible que d’en modifier légèrement le volume.

Attention aussi à la nécessité d’imbriquer étroitement l’image filmique et l’image créée pour la parole : la surimpression doit être juste. Mon texte est très sommaire, mais à l’expérience, il s’est révélé qu’il sonnait juste. Je voudrais que tu y apportes une richesse contenue ; il faut tenir compte aussi de la nécessité absolue d’une exposition dramatique claire. Respecte la situation de mes personnages, je voudrais qu’ils apparaissent évidents, mus par un mécanisme janséniste, d’où toute grâce, tout libre arbitre seraient exclus. C’est très délicat, j’ai essayé dix fois (neuf fois de trop)...

Je suis à vous avec la plus grande impatience.